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共生的社会文化生产。

在近现代期刊史上，以商务印书馆创刊于 1904 年

的大型综合性定期刊物《东方杂志》延续时间最长，

社会影响力最广。进入 1930 年代，商务因“一·二八

事变”遭到重创，《东方杂志》被迫停刊再续，由老牌

出版机构中华书局创刊于 1933 年的《新中华》杂志及

申报馆创办的《申报月刊》作为大型综合性定期刊物

加入当时的“杂志年”市场。凭借中华书局在全国出

版界的经营规模与影响力，秉持“灌输时代知识，发

扬民族精神”的办刊理念及“一面专门化，一面大众化”

的编辑策略，《新中华》为 1930 年代特殊的文化政治

环境开辟了较为宽容理性的公共空间，在读者中产生

了很大影响，与《东方杂志》和《申报月刊》并列为

上海三大综合性杂志。自 1933 年创刊至 1937 年间，

《新中华》为半月刊，至 1937 年“八一三事变”爆发

被迫停刊，共出刊 5 卷 111 期，据统计每期可销 3 万

份左右。11930 年代的《新中华》由倪文宙、周宪文、

进入 1930 年代，现代文学在其生产方式上发生了

变化。新文学生产逐渐突破了五四时期同人性质的文

学社团—机关刊物发行传播模式，新书店、杂志与副

刊对文学生产的商业化及大众阅读消费市场的形成起

到了最直接的推波助澜，在社会层面表现为以上海为

中心向全国辐射的“杂志年”现象。1932年起至1935年，

市面上的定期刊物种类数量逐年持续性增长，职业写

作者—出版商—读者三位一体的商业化模式拓展了文

学生产的疆域，如果说近代印刷技术变革与报章杂志

的发展从物质生产层面对文学创作的内在机制和外在

形式产生影响，那么进入 1930 年代的文学生产逐渐溢

出了以文学团体为核心组织方式转而与专业化的商业

出版结合。职业写作者的创作更加依附于市场上层出

不穷的期刊，一些老牌大型出版机构同样寻求新文学

领域的业务拓展。于是，文学杂志不再是文学生产的

唯一场域，面向大众读者的综合性刊物借助专业出版

模式的扩大同时参与了 1930 年代以上海为中心的多元
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钱歌川担任主编，钱歌川负责文艺方面内容。作为一

本大型综合性杂志，《新中华》的文艺策略显示了一家

“老大书局”2 拓展新文学领域的野心，陈望道、巴金、

郁达夫、宗白华、傅雷、丰子恺、穆时英等诸多名家

均有作品见刊其中，钱歌川、张梦麟等文学编辑更颇

为注重发掘青年作家作品。予且、周楞伽等人为《新

中华》供稿时尚在文坛崭露头角，李辉英早期小说《丰

年》也是先在《新中华》连载后由中华书局出版单行本，

收入“新中华丛书”的。可以说，《新中华》的文学生

产在 1930 年代的社会文化空间中书写过颇具探索性和

影响力的一笔，反映了当时大众读者普泛的阅读趣味。

由此而来的问题是，综合性杂志作为文化商品向

读者开放的并非是纯粹的文学场域。假使将一本综合

性杂志作为整体性的文本进行阅读，其与文学杂志的

区别在于前者试图面向大众提供根植于启蒙传统的

“百科全书的知识”（Encyclopedism）传播，同时在

1930年代的现实语境中响应抗日救亡的民族主题。《新

中华》创刊号即为“淞沪抗战纪念专号”，发刊词称“本

志定名为《新中华》，冀其对于‘现代的中国’有所贡

献，故敢揭橥‘灌输时代知识，发扬民族精神’之二

义，以为主旨。”3 每期内容编排除国内外时政要闻与

时事评论外，经济、工农业、科学、社会、历史、生

物、地理、天文、健康、文艺、谈薮等栏目几乎无所

不包。达恩顿指出，“百科全书的知识”（Encyclopedism）

既是知识的汇编又是一种哲学宣言，这一哲学来自知

识的理性自觉并与之共同构成使启蒙运动合法化的策

略。4 这意味着“百科全书式的”综合性刊物内部，

文学内容被二次编码后缝合入杂志的“大文本”，而与

其他“条目化”的“知识”共同服务于整全性的启蒙

方案，分担构建现代民族国家的意识形态功能。需要

指出的是，形式塑造启蒙神话并不直接导致综合性杂

志的文学生产被剥夺其自身的主体性，通过考察分布

于综合性杂志中的文艺作品，将有助于我们更为全面

地从整体把握一个时代的文学动向及其与更广阔的社

会文化状况之间发生的历史关联。

研究界对现代文学与印刷出版传媒之间的关系已

有了较深入的研究。杂志、报纸副刊与文学的组织生

产方式、文人离散聚合乃至社会文化空间样态有着紧

密联系。在此基础上，刘增杰关注现代文化期刊与现

代文学发展之间的关系，认为文化期刊中保存有极为

丰富的文学史料，但文化期刊研究仍是目前期刊研究

中较薄弱的部分之一。5 目前对 1930 年代上海三大综

合性文化刊物的研究成果较多关注《东方杂志》不同

时期的文学实践、与作家间互动关系等，或以杂志为

补充文本考察文学场域在各历史阶段思想文化状况中

的动态位置。相较而言，《新中华》《申报月刊》研究

多围绕几次思想论战展开，对《新中华》文学生产、

文艺策略的研究尚未专门深入。1930 年代，除《生活》

周刊、《大众生活》能够突破每期十万份发行量之外，

抗战前月销万份的杂志并不多见。依托中华书局的规

模和影响力，《新中华》固然能够汇集诸多名家之作，

也因其办刊思想始终着力强调一个超越党派、面向大

众的立场而贴近读者。抗战前《新中华》所连载的予

且中篇小说《如意珠》、短篇小说《木马》《妻的艺术》

等与马克吐温一同作为大众小说进行介绍，显现出杂

志力图探索 1930 年代被政治含义缠绕的大众文学之外

的“大众”在其文学再现中的丰富多义；而同时期所

刊周楞伽中短篇小说《饿人》《永久的感伤》《村居日

记》等，则通过对大革命后凋敝的乡村图景及灾难叙

事下底层农民生活的刻画，填补了《新中华》大众文

学生产中“普罗”的一角，但小说内在的压力仍旧与

左翼“文艺大众化”理论以及大众主体之间存在认识

论的缝隙。同时，尽管《新中华》的大众文学生产以

予且与周楞伽小说为表征分别呈现了 1930 年代大众

文学的“南北极”，然而进入 1940 年代的文学史叙事，

二者又在海派通俗文学的大众化方案上殊途同归。本

文将以 1933—1937 年间《新中华》的大众小说生产为

考察对象，探讨 1930 年代大众文学生产的多义性与综

合性杂志之间的关系。

一、“大众”的立场 ：“杂志年”与《新中华》的创刊

在《新中华》创刊的 1933 年，期刊杂志的发展在

数量上出现了一个高潮，大量新刊充斥 1930 年代初期

的文化市场。1933 年上海通志馆对全国主要地区出版

的杂志进行调查，当年全国主要地区出版的 248 种杂

志里，上海出版的杂志就有 178 种，占总数的百分之

七十左右。这一杂志出版的井喷现象在当时被命名为

“杂志年”，上海作为全国杂志出版的中心更有“杂志

的麦加”之称。到了 1936 年，《申报年鉴》统计 1935

年 6 月全国各省市杂志出版情况，其中上海的杂志数

量已增加至 398 种。6“杂志年”所充斥市场的大小

刊物基本脱离了早期同人刊物的特质，随着职业写作

者—出版商—读者三位一体的专业化出版模式日趋成

熟，杂志成为文化商品嵌入现代都市空间大众文化生

产链条。加之 1930 年代国民党当局高压文艺审查制度

下单行本图书的出版空间被大大压缩，读者购买力低

迷，相较而言杂志无论成本还是形式都更加灵活也更

经济，也正因此，1930 年代杂志的内容生产愈加趋于

综合多样，以在最大程度上满足大众的阅读需求。

《新中华》就是在“杂志年”的社会文化语境中

创刊的。1932 年 8 月 1 日，商务印书馆上海总馆复业，
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因“一·二八事变”遭受日军轰炸被迫停刊的《东方

杂志》时隔 6 个月复刊。尽管恢复了营业，但当时商

务一切大小事务均遭战火重创，出版业务仍处于几近

停滞的局面。在此的 4 个月前，中华书局总编辑舒新

城找到曾在《东方杂志》任编辑的倪文宙，告之中华

书局“将在 1933 年刊行一个综合性杂志，略同与商

务的《东方杂志》，要在 1932 年准备起来”，7 并提出

请倪文宙担任这份刊物的总编。1932 年 7 月，申报馆

也以纪念申报馆六十周年为契机，聘请原《东方杂志》

编辑俞颂华为主编，创刊综合性杂志《申报月刊》。编

辑人员的流动或聚合不仅是单一的人事变化，更代表

了办刊模式与编辑风格在商业层面的再组织。据钱歌

川回忆，因“当时中国首屈一指的综合杂志，就是商

务印书馆编印的《东方杂志》，中华书局自然也不甘示

弱”，故而《新中华》的筹备也是为了“争取读者，不

让《东方》专美于前”。8

《新中华》的创刊无疑带有同《东方杂志》竞争

的色彩，这决定了它在内容上吸引大众读者的同时必

须保持一定专业水准。于是“一面专门化，一面大众

化”9 的办刊方向由此而来，办刊至 1935 年，还有读

者来信反馈“大众化”的文章尤嫌不足。10 进入 1930

年代，左翼文学对“大众文艺”及“文艺大众化”的

召唤，一方面需要通过摆脱五四新文学实践的精英化

所招致的内在精神危机来确立“大众”的阶级主体性

与合法性，另一方面，也与新文学意识形态上的对立

面——鸳蝴派、礼拜六派通俗文学阵营及粗制滥造的

翻印小说“一折八扣书”逐渐在读者对象的大众接受

层面对垒。“大众化”不仅涉及如何从理论层面回应

五四以来延续的“文学大众化”运动，更为实际的问

题是：谁是大众文学的新读者？怎样的大众化方案能

够扩大并影响这些“大众”读者，重新激活文学对社

会的组织及改造功能？ 1920 年代末期，由日本兴起的

“大众文学”经译介传播至国内，几乎同时旧派通俗

小说也开始了向现代通俗小说的新旧转换。早在 1928

年郁达夫发表在《大众文艺》第 1 期上的《大众文艺

释名》一文中将“大众文艺”追至 20年代日本流行的“大

众小说”，是指“低级的迎合一般社会心理的通俗恋爱

或武侠小说等。”11 郁达夫希冀通过《大众文艺》杂志，

能够和当时市面上以言情恋爱、武侠探案或文坛登龙

为面貌畅销流行的大众文学拉开距离。到了 1930 年代

左翼文学在讨论文学的大众化问题时所确立的“大众”

这一对象就更直接地与文学的社会组织功能与政治化

的阶级动员联系起来了，普罗大众文艺最根本上是“争

取文艺革命的领导权的具体任务”。12 然而，对大众文

学进行高度政治化、先锋性的提纯依旧很难解决其在

大众接受层面的问题。吴福辉指出，左翼文学从把市

民作为读者对象到以农民作为读者对象是一个复杂的

演变过程。131930 年代文化政治光谱中的“大众”或

是“普罗”的代名词，或是难以摆脱旧派通俗、游戏

文章的旧帽子，尽管“普罗”与“通俗”也分别在各

自的文学阵营内不断变动。

已有研究者指出 1930 年代大众文学在不同的文学

场域显现出的“普罗”与“通俗”的二重性。林韵然

的文章通过对“大众”一词在文学史语境中的系谱学

考察，讨论了 1930 年代两种大众文学发展的脉络及背

后的政治内涵、文学理念和世界观。14 然而在“普罗”

与“通俗”之间，“大众”仍旧以不同的面孔在文学

再现中出场，谁在理解、如何理解以及如何生产“大

众文学”也并非局限于某一文学阵营内部的理论议题。

1934年第7期《新中华》“文学专号”发表了钱歌川的《大

众文学》一文，在继承了周作人“平民文学”理论脉

络的基础上，将大众文学的边界扩大至“以情节及趣

味为中心的，不受时代的限制而永为大多数人所爱读

的通俗作品”，进而把通俗及趣味导向的大众文学观

推向极致。钱文“从古以来只有大众文学的作品而无

大众文学的理论”15 一说随即招致了来自左翼文学杂

志《春光》的激烈批评，16 现在看来，钱歌川的论断

无非是对周作人观点的重述。《春光》对钱歌川及《新

中华》大众文学观的批评是“普罗”对“通俗”的批评，

通过批评确立的立场正是左翼文学阵营要求建立真正

的、革命的大众文学阵地以发挥其政治动员和社会组

织功能。对于左翼文学阵营所划定的大众文学的边界，

无论是《新中华》编者从办刊的文艺策略上对“大众

文学”的理解，还是随后对《春光》批评的回应，都

提示了一种更为开放、调和的大众文学观：

……他们反对的论点，就是说我们不应该把侦探、

冒险等读物称之为大众文学。那么，大众文学是什么

呢？《春光》和《作品》上所发表的文章都没有提及，

可是看他们的论调直言之，大众文学即非是普罗文学

不可。

……举眼一望，中国提倡新文艺十余年而低级的

小说仍充斥如故，由此可知一般大众的程度。为这些

读书阶级着想，为中国文化前途着想，提倡更高级而

健全的通俗小说，更有高尚趣味的大众文艺，似乎也

是一件要紧的工作吧。若以侦探爱情社会等通俗文艺

一律以低级作品目之，这便是不读书的浅见，如以这

一类大众文艺，不必提倡，那便是昧于目下中国读者

的情形。17

通过与纯文学的对照，“趣味”成为了理解这一大

众文学立场的关键词，一旦将“趣味”与现代市民社

会大众文化的生产—消费联系在一起，无论是杂志这

一现代媒介形式还是大众文学的通俗性就不可避免地



/ 现代中文学刊84 

指向对审美娱乐化的过度依赖。作为《新中华》主编

之一，钱歌川在对大众文学流变的阐释中充分关注了

现代报刊媒介发展与大众小说创作形式之间的关联：

报刊的发行规则赋予大众小说全新的连载形式，连载

的大众小说又通过制造“共通性的兴味”18 以获得大

众读者的青睐。在已确立的文学秩序下，大众文学与

纯文学在通俗性和艺术性上的对立几乎是不证自明

的，如何将大众文学“共通的兴味”提升为真正“高

尚趣味”无疑是针对新文学的大众接受困境来完善文

学对“目下中国读者”启蒙功能的路径，也是《新中

华》将予且与周楞伽的创作统合进其大众文学观念实

践、并最终服务于一个整全性启蒙方案的方法论起点。

二、“我之恋爱观”：新文学成分与大众小说

通俗性的转译

1935 年，一位读者在给《新中华》的《读者来信》

中写道：“……（《新中华》）我喜阅读的，不是味橄先

生的《北平夜话》，便是予且先生的创作小说，我记得

予且先生的《如意珠》，使我看了而不忍释手。”这位

读者表示，其“所认为缺憾的，就是不能看见各位先

生——像予且先生，味橄先生等——我希望在《新中华》

的首页上，以后能看见各位先生的容颜……就没有别

的奢求”19。1933 至 1934 年，《新中华》将予且的小

说作为大众文学作品推出，得到颇多好评，像这样追

捧的读者不在少数，让编者也感到“望外之幸”。20

予且，原名潘序祖，从 20年代中期开始就在一些

鸳蝴刊物上发表过作品，但走上新文坛还是 30年代中

期。光华大学毕业以后，予且长期在光华附中做教员，

同时在中华书局做编辑，1937 年主编中华书局当年新

推出的定期刊物《少年周报》。作为海派通俗文学的重

要作家之一，研究界对于予且及其作品的关注主要集

中体现为 1990 年代一系列海派文学研究著述，吴福辉

的《都市漩流中的海派小说》《予且小说论》等奠定了

将予且作为海派市民通俗小说家研究的基调，李楠的研

究进一步探讨 1940 年代予且作品的文体特色。随着文

学史书写对通俗小说发展脉络的重视，对予且不同阶

段作品的发掘增多，近期凤媛的研究重点关注 1920 年

代予且的创作与圣约翰大学时期教育经历之间的关系，

为其早期创作寻找新文学的根基。211933—1937 年间予

且共在《新中华》发表 30余篇作品，并在中华书局出

版了《小菊》《如意珠》《妻的艺术》《说写做》《两间房》

等作品集，逐渐奠定了其文坛地位。可以说，1930 年

代予且创作的主要作品都与中华书局和《新中华》关

系密切，这一时期予且的创作处于“把昨天的纯文学

创新成分迅速转化为大众的成分”的探索阶段，在新

文学实践中开始显露出“新型市民小说的端倪”，22 直

到 1940 年代进入通俗市民小说的创作高峰。考察予且

在《新中华》的大众小说生产，能够在文学史脉络里

更全面地理解海派通俗市民小说的生长过程，更为重

要的是，通过进一步探讨予且大众小说创作中新文学

成分与文本通俗性的互译及其与内在创作机制之间的

联系，才能把握 1930 年代大众文学多义性生产的细部

构造。

1934 年第 7 期《新中华》文学专号上刊载的予且

作品《木马》，是一篇与张梦麟译马克·吐温《画家之死》

一同作为大众文学作品刊出的短篇小说，这二者的并

置使我们注意到《新中华》对予且作品之“大众性”

的理解。研究者常用予且在《我怎样写七女书》中的

一段话来剖析海派通俗小说家对物质生活的看法：“有

时因为物质上的需要，我们无暇顾及我们的灵魂了。

而灵魂却又忘不了我们。它轻轻地向我们说，就堕落

一点吧！这是灵魂向我们说的话，而且是个好灵魂，

好灵魂用好面孔叫我们堕落一点，我们于是就堕落一

点罢！”23 以物质生活为主轴贯穿婚恋家庭中的道德

情感与社会现实，这是典型的市民阶层的精神叙事。

1935—1936 年间，予且在《新中华》上发表了系列随

笔小品，全部以物为主题，有《脂粉》《月饼》《啤酒》

《肥皂》等，其中《脂粉》《肥皂》两篇，粗读起来还

颇有些使人联想到鲁迅的《肥皂》，实则依旧围绕普通

市民生活里浅显的悲欢打转。鲁迅曾在《〈夏娃日记〉

小引》中评价马克·吐温：“他的成了幽默家，是为

了生活，而在幽默中又含着哀怨，含着讽刺，则是不

甘于这样的生活的缘故了”。24 同样，予且笔下勾勒的

大众面孔凸显了市民阶层的价值观念与道德伦理，由

家庭、婚恋与日常生活诸种细节为主轴构建的通俗性

最终指向都市现代性统摄下的社会现实。将予且的《木

马》与马克·吐温的《画家之死》并置，不难看出《新

中华》编者所认定的大众文学高尚趣味之所在，而二

者同时呈现在杂志的文本内部，则有意与予且小说中

反复出现的戏剧性、趣味与现实张力形成互文。在这

里，“趣味”固然是从市民日常生活中进行美学化的提

取，与郭沫若《新兴大众文艺的认识》中批评的对象——

“不甘于通俗，又不甘于没有立场，所以才巧妙地想出

这种‘大众文艺’的美名”，“在封建时代的遗臭中蒸

发着的通俗小说”25 还是自觉保持着距离。表面上看，

物与人的关系是予且惯常描写的婚姻恋爱题材小说的

主轴，而本质上追求的是在形式上摆脱旧式言情小说

的窠臼，并且自觉通过对新文学写作技法和美学形式

等成分的吸收和转化来达成以婚恋写社会的目的，进

而完成对社会现实“生活的横断面”式的文学再现。

中篇连载小说《如意珠》就是予且这一时期最有
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代表性、也是他自认创作生涯中具有转折意义的文本。

小说从一个失业落魄教员无意偷窥到隔壁的女郎而展

开，戏剧性的转折在小说结尾被推向高潮：当女郎施

展自己的美貌，携打扮整齐的“先生”驾车来到学校，

师生均为之倾倒，“先生”重得工作也重获生活的意

义，此时他才得知这位女郎的名字叫“朱如意”。在

1935 年中华书局版《如意珠》单行本序中，予且特别

强调了小说人物命名及身份转换背后的意义流动与社

会象征资本有关的逻辑，同时女郎的姓名作为雅与俗

关系的隐喻被编织入小说整体结构——“极‘俗’的

一个名字，令读者由篇名《如意珠》上生出极雅的印

象来”26——又和小说中作为落魄知识分子的“先生”

在精神与物质层面构成对照（被虱子骚扰而苦想徐志

摩、曾文正公、小泉八云的“先生”，和目不识丁却最

终助“先生”赓续旧业的“小姐”）。小说开头看似闲

笔的穆时英与《南北极》提示了《如意珠》文本内外

与现代主义的关系，事实上，予且从未否认《如意珠》

时期的创作受到弗洛伊德精神分析学说的影响。27 小

说“上部写幻想的内倾性，中部写幻想的外倾性，下

部写幻想受外界刺激而生的升华性”，28 前两组对照又

被纳入“真实”与“幻想”的对位，进而在叙事结构

中达到意义的相互转化。同样，对物质细节的记录、

描摹和“真与幻”共同构成了文学再现内外呼应的“现

实效果”。予且特意在序言中提到小说中对“板缝”、“臭

虫”、“阁楼”、“非而生”、“火油炉”等物的实写和对

其他物品的“虚写”，不仅是用以打通“真”与“幻”

的物质基础，同时也是唤起读者情感认同的符号媒介。

在此，“真”与“幻”并不来自于古典小说体系中真实

与虚构关系，而是对现代主义心理分析技法与写实主

义美学形式的汲取。假如我们将《如意珠》中这些对

现实细节的展现理解为一种“作为一个符号表露了小

说要与‘真实’范畴结盟的冲动”29 的话，予且正是

企图通过这一系列现代文学技法抵达由“幻”到“真”

即社会现实的路径尝试。

在 1940 年代一篇名为《我之恋爱观》的“自剖”中，

予且曾这样揭示他所理解的恋爱、婚姻与社会现实之

间的关系：

中国的社会一向是以“家”为单位不是以个人为

单位的。因为经济、政治、社会的变迁，这唯一的单

位——家，已经大大的发生动摇了。这是一种不可抗力，

其力之大有过于狂风暴雨。人们没有力量来维持这一

个家，旷夫怨女的眼泪和呼声，已经不在家的屋檐下

发出来而成为社会的呼号了。30

悬停在“我之恋爱观”背后的，不仅是五四以来

传统家庭观念解体向现代社会结构的价值转向，也是

战争叙事、政治局势与经济状况交叠投向社会的更为

逼仄压迫的阴影。在这片阴影笼罩下，个人的日常生

活轨迹与社会现实直接联系在了一起，因此对予且来

说，运用极端的细节再现社会生活的诸种问题、尝试

通过现代主义的内面写作来把握个体与现实社会的关

系，新文学成分与大众成分之间的相互转化在最大程

度上发挥出短篇小说的文体特点来释放“生活的横断

面”蕴含的戏剧性，写婚恋即是为了抵达社会现实。

予且对其创作中自觉展现的诸多新文学成分构成

了他日后对通俗文学及创作技巧之大众性的认识论资

源。1940 年代在《万象》杂志上讨论何为通俗与通俗

文学写作时他提出，通俗并不等同于平凡、粗陋或对

低级趣味的迎合，而是“在显豁明白富有趣味之中，

仍饱蓄了深的意义”，而“显豁明白”则托于写作技法、

情感表达之细腻精微，进而超越特定的创作题材甚至

文学形式，抵达“人世本来面目”——即对社会现实

的文学再现：

有人以为通俗文学实质，一定是限于某一项材料。

这个见解不一定对。又有人以为通俗文学的形式，一

定限于鼓词，唱词，山歌，田歌，这一个见解也不一

定对。古诗通常认为不通俗，但也有老妪都解的诗。

白话文，一般人认为很通俗，我们却也有读不下，看

不懂的白话。就拿山歌，田歌，鼓词，唱词说，既不

见得人人都能做，又不能所有的东西全都容纳在里

面。……实质和形式不是通俗的因素，技巧却是的。

既言技巧，粗陋的当然不如细腻精微。31

予且将新文学成分转化为大众的、通俗的文学再

现的过程彰显出他将大众小说作为现实社会生活之文

学再现的创作意识，这恰恰表明，在具有海派色彩的

通俗市民文学被作为流派创造出来之前，尽管在已确

立的文学体制中纯文学和大众文学被分立为两个阵

营，然而二者在创作上往往是互通的。以予且为例，

在《新中华》的文学生产中，“大众文学”始终是一个

正在发生的概念，同时，它也与杂志本身试图践行的

大众化立场息息相关。

三、“化大众”与“大众化”：底层书写、都市眼光

与大众文学多义性的裂隙

在《春光》杂志对钱歌川及《新中华》的批评中，

曾站在左翼文学的立场明确了“大众”的意涵：“大众

文学是在这一特殊时代把劳苦大众生活错裸地用形象

表现出来”，32 是活跃的、前进的。反观 1930 年代《新

中华》的文学生产，如果说予且代表了《新中华》通

过对通俗性进行文学改造而展开的大众文学实践，周

楞伽在《新中华》的创作投向农民与乡村底层的视野

无疑为《新中华》大众化观念的多义性生产提供了趋
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近左翼文学概念的大众文学色彩。周楞伽走上文坛的

时间与过程和予且相似，从 1933 年《新中华》创刊起，

陆续以“周楞伽”和“苗埒”署名，发表了 10 余篇作品。

其中《饿人》与《旱灾》是先在《新中华》连载，后

由中华书局出版单行本。现有的研究大多将周楞伽与

予且并列，作为海派市民小说的代表作家。331940 年

代初，周楞伽接手冯梦龙主持《小说日报》的时评专

栏《葳蕤五记》，一时颇受好评，同时期也另以“华严”

为笔名开设有专栏《说白》，这些文章均以通俗散文或

游戏文章的形式出现，强调的是更为软性消闲的小报

趣味。因而目前对周楞伽的研究大多都集中在其 1940

年代所创作具有海派色彩的通俗性作品的阐释上。

实际上，1930 年代周楞伽在《新中华》上发表的

一系列短篇小说几乎都以描写农村现实为主要对象，

这与他 40 年代起在《小说月报》《万象》上发表的一

系列具有典型海派色彩的都市小说或通俗小品极为不

同。1934 年在《新中华》上连载的小说《饿人》，写

一贫如洗的山东农民在家乡遭遇旱灾与蝗灾之后，为

了求生与乡民一起亡命闯关东，却不幸被朝鲜人欺凌，

继而又遭遇“万宝山事件”，与同乡九死一生逃亡上海，

又逢“一二八事变”，同乡全部惨死，自己一家人饿

死街头的悲惨一生。1934 年发表在《新中华》第 2 卷

第 7期的短篇小说《永久的感伤》，写的是作为城市知

识分子的“我”与农村青年雷子之间儿时友谊的回忆，

以及再见雷子时对他悲惨命运的感伤，读来不能不使

人想起鲁迅在《故乡》里写“我”与闰土的故事。随

后在《新中华》上发表的《村居日记》则以纪实的笔

法写身为作家的“我”下乡去生活，还是写农村破产

与旱灾对乡村和农民的侵蚀。灾难叙事与乡村底层叙

事构成这一时期周楞伽大众文学书写的主轴。

1936 年，周楞伽出版长篇小说《炼狱》，在文坛

上获得了更进一步的影响。《炼狱》以长卷式的宏大视

角描写 1930 年代初一群城市青年知识分子因感于生活

的苦闷投身乡村改造，却无法打破农村根深蒂固的封

建枷锁与农民的蒙昧不化，最终理想幻灭。在周楞伽

后续的回忆文字中，曾反复提到《炼狱》的创作不无

受到茅盾《子夜》的影响，以至出版后还曾被读者来

信指出有剽窃《子夜》的嫌疑。34 两个文本之间的关

系为我们提示了周楞伽的大众文学创作在叙事、结构

及美学风格上的资源。以此为出发点回溯他在《新中

华》发表的作品，灾难叙事下农村破产的血泪图景被

展开之后，浮现出的底层农民的身影依旧是城市知识

分子眼中的农民，质朴、诚实，但永远无力改变贫穷

悲惨的命运，也因此而使观察主体即城市知识分子的

“我”感到感伤痛苦。《永久的感伤》中曾经“手热得很，

血液正在他的体内流动”的青年农民雷子，他对爱情

的自主追求被乡村封建伦理压迫从而走上了对出身和

宗族的反抗，然而雷子最终还是消极沦落下去；“我”

虽不理解作为农民、“并没有我那样智识”的雷子何

以能够做出像五四青年那样的反抗举动，但很快“我”

的命运也陷入了和雷子相似的境况，面对相同的悲剧，

“我”仍然是雷子的启蒙者：“不要忘记现在是冬天，

冬天是黑暗的，你忍耐度过这黑暗的一刻罢，不久春

天的阳光就要来迎接你了。”35

1930 年代，“农村破产”的认知随诸种乡村建设

实践进入知识视野，而“农村破产”书写正是“都市

眼光”这一现代性话语装置构建的产物。或者说，从“乡

村”到“农村”这一话语层面的转变本身就是城乡关

系被不断问题化的过程。36 只有处于现代工业社会文

化标准的城乡对位，才能够发现作为问题及改造对象

的乡村。尽管农村破产的共识及其背后的都市眼光并

不必然指向“化大众”的启蒙路径，但启蒙视野中需

要被唤醒、改造的农民大众不可能依靠自身力量挣脱

封建与保守的桎梏，更不可能具有抗争的主体性。一

旦启蒙话语最终在主体的革命性动机上重回五四现实

主义美学的结构范式，小说最终只能以道德的“净化”

走向现实主义的结果——“私人经验与顽固现实间的

和解”。37

实际上，周楞伽自己对“文艺大众化”的问题有

着自己的判断和看法，这些判断就能够回应他早期在

《新中华》杂志上的作品所发现、呈现出的农村并暴露

出他书写的内在逻辑。1938年在《文艺新潮》开辟的“文

艺大众化问题”座谈栏目中，苗埒（周楞伽）谈到：

要使得文艺大众化，必须要先了解大众。中国的

大众，其程度是不怎么高明的。过去的普罗文艺作家

把大众写得非常前进，受了一些压迫，便立刻会起而

反抗，其实这完全是他们头脑里的幻觉，事实上并不

存在。除了都市里的少数产业工人外，其余农民大众

的程度都非常落后，和我们智识分子相去有十万八千

里之远，从事文艺大众化的作家，倘若不明了这一层，

则写出的作品和大众仍旧不免是南辕北辙。38

在“化大众”还是“大众化”的问题上，周楞伽

对大众的认识并未超越启蒙语境，他对大众的判断及

看法亦基于此，假使知识分子做不到对民间的启蒙、

无法使农民大众的落后性冲破封建枷锁，那么形式上

的大众化自然无从谈起。以此为前提来书写传统乡村

共同体伦理内部的剥削与压迫关系，最终指向的可能

性自然不尽相同。作为 1930 年代受茅盾及其作品影响

的年轻写作者中的一员，周楞伽在《新中华》上发表

的小说更多是将革命 / 普罗的大众文学作为一种现实

主义美学形式而展开其创作实践。在左翼文学叙事中，

这一“大众”在最大指涉范围内——按照陶晶孙的定
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义——囊括了“被支配阶级和被榨取者的一大群”，他

们“本身内虽说含有组织性，却还是没有形成团体的

形态”。39《饿人》《旱灾》《村居日记》等类似“血与

泪”的文学再现固然将视野投向大革命后破败多灾的

乡村图景及苦难多舛的农民命运，《炼狱》甚至试图通

过一种全景式的、历时性与共时性相结合的结构意识

来揭示城市知识阶层与乡村改造、与 1930 年代诸种走

向大众实践之间的关系，但仅作为现实主义美学实践

的“大众”自始至终并未作为具有大众意识的历史主

体出场；无论是小说内在的压力还是其与“文艺大众

化”论争理论之间的缝隙，均暴露出作为叙述者 / 见
证者的知识阶层与作为对象的乡村 / 农民大众之间的

距离。而周楞伽在小说中对启蒙者的个人意志面对严

酷社会现实挤压所必然生成的幻灭感的不断重写则提

示我们，“再现”或“反映论”模式的普罗大众文学实

践并没有超越五四新文学启蒙话语所构建的精神与道

德层面“假想的领导权”，也没有通过对所描写的现实

的超越性把握来实现批判现实的功能。大众尽管以社

会底层的“普罗”面孔出现，但“我”并非大众的一

员，创作的出发点也并非来自对大众的认同，于是大

众成为被悬置的客体又重回五四启蒙话语中的精英化

困境，被保留下来只有“反映论”的现实主义文学再

现一点微弱的批判姿态。

1933 年 4 月第 8 期《新中华》刊发了关于农村社

会问题的讨论，包括千家驹《救济农村偏枯与都市膨

胀问题》、杨荫溥《中国都市金融与农村金融》等 40

理论文章引起反响，以此为契机，后续《新中华》又

开辟了农村经济复兴专号，成为 1930 年代农村社会

性质论战的先行阵地。与农村破产对应的是城市膨胀，

乡村与农民之贫困愚昧是由口岸资本主义、城市及其

上层对农村基层社会最大程度破坏与吸取所导致的结

构性恶果。将周楞伽的小说文本还原到《新中华》作

为综合性杂志的整体文本中去，《新中华》开辟的复兴

农村经济讨论与后续农村通讯的加入正是周楞伽企图

在小说中揭示的社会现实。然而就周楞伽在《新中华》

的大众文学生产来说，启蒙视角的底层书写并未将对

社会现实的有效讨论带入到对大众文学的多义性生产

中去。这恰恰暴露出综合性杂志试图召唤的整全性启

蒙方案与大众化实践之间的裂隙。

结语 ：作为方法的大众文学

进入 1940 年代，予且和周楞伽分别迎来了作为海

派市民通俗小说家的创作高峰，从二人在《万象》《小

说月报》上的一系列作品来看，无论是其融合新旧文

学的写作技法还是文体上均呈现出与他们 1930 年代

《新中华》创作时期较为明显的差异，在海派文学中

的位置也由此而确立。而在 1930 年代“大众文学”的

多义性阐释向 1940 年代“通俗文学运动”裂变的过程

中，通过塑造“高尚趣味”抵达启蒙功能的理论线索

被延续下来，以《万象》杂志为中心的“通俗文学运动”

将这一线索进一步展开，成为海派通俗文学寻求自身

文学身份合法性的话语构建方式，予且和周楞伽正是

活跃其中的实践者。

1930 年代《新中华》的大众文学生产以予且、周

楞伽的文学实践为表征，建立了在“通俗”和“普罗”

之间、或者至少不局限于这一对两极化概念的对大众

含义的理解。张梦麟在讨论大众文学和纯文学时，援

引了高尔斯华绥的话将大众文学大致定义为表现“通

俗的真理，既存的道德”，这样的大众化理念尽管看似

将“大众文学”从种种政治动员方案中“剥离”、甚

至是“拯救”出来，然而也面临着将其重新拖入窠臼

的危险。也就是说，无论大众以怎样的面孔在文学再

现中出场，大众文学都要担负文学之于现代民族国家

构建的意识形态功能，那么大众的主体意识究竟何在？

这是《新中华》作为综合性杂志在实践其社会文化生

产和组织功能时必须面对的问题。在 1930 年代高度两

极化的文化政治语境中，《新中华》勉力维持超越党派、

“不论新旧或左右都兼收并蓄”的纲领性理念一旦落在

具体的话语实践中则很难不被指认为一种徘徊于政治

性和商业性之间的调和姿态。到了 1937 年，《新中华》

在“八一三战役”的炮火中被迫停刊。以 1936 年春“两

个口号”论争为理论前奏，革命大众文艺正式彻底剔

除了一直以来在大众化讨论中出场的种种复杂面孔，

完成了大众文学在概念、范式和制度上的形构。
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